CANCIONES DE
MOTO Y ALMA.

El título puede llevar a engaño. No habla de control, de dominio o de velocidad.

Habla de ese momento casi místico —sobre todo en carreteras de montaña— cuando dejas de luchar y simplemente fluyes, cuando te unes a la carretera.

Como el barco que navega en el mar: no controla las olas, pero danza con ellas, las siente y se adapta.

Es esa sensación indescriptible de fundirte con el hierro y el asfalto, de sentirte perfectamente acoplado, como si hubieras nacido para esa curva exacta. Una plenitud extraña, un gozo que se parece al descanso… pero vivido en pleno movimiento.

Esta canción es mi intento de ponerle música a ese sentimiento, porque sé que por más que escriba, no hay palabras que lo abarquen.

“Puro Motero” no es una etiqueta ni una medalla que me cuelgo. No va de quién eres, sino de cómo te sientes en un instante muy concreto.

Habla de ese momento de trance y desconexión total que a veces se alcanza en la carretera, cuando la libertad deja de ser una idea y se convierte en algo que sientes entre los dedos.

Es ese instante en el que no necesitas nada más. No hay un siguiente reto, no hay un destino. Se borran los pensamientos y los deseos, y solo quedáis tú, la máquina y el presente.

Una plenitud absoluta. Una sensación de estar completamente saciado. Y justo ahí —solo ahí— es cuando me siento… puro motero.

El título de esta canción no significa que la vida solo tenga sentido sobre la moto, sino algo mucho más profundo. Habla de cómo las dos ruedas son la herramienta perfecta para coger distancia.

Distancia de los problemas cotidianos, del ruido, de esos pensamientos rumiantes que a veces nos meten en un “modo túnel”. Es pulsar un botón de reinicio para la mente.

Cuando vuelves y apagas el motor, nada ha cambiado fuera, pero todo ha cambiado dentro de ti. Gracias a esa perspectiva nueva, lo que parecía enorme se convierte en una simple mancha en el mapa.

Entiendes que sigue ahí, sí, pero ya no pesa igual. Sabes que podrás sortearlo. Eso es lo que esta canción intenta contar: esa calma que regresa.

Esta es, probablemente, la canción más difícil que he escrito nunca. Nace de un lugar muy personal, de una herida que nunca termina de cerrar. Todos tenemos historias que se graban en el alma como una inscripción en piedra, y esta es una de esas.

Durante mucho tiempo creí que la solución era olvidar para evitar el dolor. Pero el tiempo me ha enseñado que no se trata de no recordar, sino de recordar y celebrar todo lo que se ha disfrutado.

No sé lo que vendrá, pero lo que ya viví es mío para siempre. Y mientras lo recuerde, lo seguiré disfrutando.

Sí, duele volver al presente después de estar con ellos en la memoria. Pero es en esa misma dificultad donde entiendes la verdad más profunda: que en cada recuerdo seguís vivos. Gracias por seguir acompañándome en cada ruta.

Esta canción es una dedicatoria a la tierra que parece haber sido diseñada para las dos ruedas: a España y sus infinitos destinos. Llevo años recorriéndola y la lección es siempre la misma: cuando crees que ya lo has visto todo, siempre hay que volver.

Siempre aparece una carretera que no habías hecho, un rincón que te deja sin aliento, un tramo que te recuerda por qué empezaste a rodar.

Y no es solo la cantidad de kilómetros, es la calidad de sus trazados: esas curvas enlazadas que parecen un susurro en el asfalto y esos puertos de montaña que son un desafío a tu destreza. Carreteras que te exigen estar presente y te devuelven cada gramo de atención convertido en libertad.

De los paisajes verdes del norte a las costas del sur, este país se recorre desde dentro, desde sus entrañas. No es solo un viaje: es una inmersión total. Esta canción es la banda sonora de esa promesa de descubrimiento sin fin.

Esta canción no busca humanizar un objeto. Es algo más profundo: es una expresión de agradecimiento a ese conjunto de piezas, a “mi hierro”, que en perfecta sintonía orquesta todo lo necesario para poder disfrutar y vivir.

No es un canto a cualquier moto, sino a TU moto. Esa con la que has compartido tantos kilómetros y sensaciones.

Habla de esa compenetración mágica que nace con el tiempo. De cómo te amoldas a su chasis y a su motor, hasta el punto de tener su mapa grabado en las neuronas. No es tecnología ni potencia: es confianza, conocimiento mutuo, historia compartida curva a curva.

Sé que algún día le llegará su momento, su jubilación. Pero ninguna máquina nueva podrá sustituir lo que hemos vivido juntos. Esta canción es simplemente eso: un “gracias” a mi, y a nuestra, fiel compañera.

Esta no es una canción fácil, pero sentía que era necesaria. Es un intento de poner en palabras algo que siempre me acompaña en la carretera: la conciencia de que toda gran recompensa conlleva un riesgo.

En el sueño perfecto que es un viaje en moto, entre la potencia del motor y la dureza del asfalto, olvidamos a veces una verdad simple: nosotros somos el chasis. Somos la parte frágil de la ecuación.

No siempre hay segundas oportunidades. Esa vulnerabilidad nos une a todos los que rodamos.

Pero no se trata de miedo ni de buscar adrenalina. Se trata de algo más profundo y maduro: respeto. Respeto a la máquina, a la carretera y, sobre todo, a la vida. Solo desde esa conciencia podemos disfrutar de verdad.

Esta canción es mi intento de capturar una verdad que todo motero que vive aquí conoce: España es un mar eterno de rutas. Un país inagotable, un laberinto de asfalto donde siempre hay un camino nuevo por descubrir.

Habla de esa sensación de rodar sin encontrar jamás el final, de saber que siempre habrá otra curva, otro puerto, otro paisaje esperándote en algún rincón del mapa.

Quiero ser honesto con vosotros: su edición ha sido especialmente difícil y la visión que tengo para ella es muy ambiciosa. La versión actual es solo un primer paso, una maqueta con alma, todavía lejos del guion musical exacto con el que fue soñada.

Pero hay una promesa detrás de esta canción. Volveré a ella las veces que haga falta, hasta que suene como la escucho en mi cabeza. Porque algunas rutas —y algunas canciones— merecen recorrerse hasta el final.